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e van a tomar o et n Pm c1lferen01a u hostilidad, quizas crea que golpeando la mesa
va para que Ios padscs ée uede ser que resulte. Pero también puede suceder que sir-
el principio. o do que su hgqnvenzan de que tenian razén al mantenerse firmes desde
primeros en’ daree % . éijgo)sfayl;s] 11112 gr:rcl;alza((:i;; Il’ue_c,le (sjer que los padres sean los
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se da por vencida Ia bue o 1OS formas). Una Vez que cualquiera de las dos partes
desaparecen, y Pliede uml voluntad y el sentimiento de que ambas buscan lo mismo

Una ﬁltirila consea?e i os ¢ vuelvan a aparecer.
vida que no funcione. Si s, esdque ¢l adolescente se quede anclado en un estilo de
estén tan arraigados i omsusl padres creen que los puntos de vista extremos de su hijo
adoptar como campo de g OsllsuyoS Propios, puede que éste llegue a creérselos y a
dado a pasar Ia noghe. v ;tésie é;ulilllla posicion en la que sélo pretendia haberse que-
de ser «yo», ;verdad? a por ella... Bueno, debe de valer la pena, debe
El hecho d ; .
de tensiones C?eg:s;: ad(;) lelScenCIa sea un periodo facil 0 una época frenética, llena
valores que ésté desarr’oﬁ] ,r (;) tanto, dg la disparidad entre los habitos y la escala de
buena voluntad y de sentiadn ose en cl joven y los de los padres, y de la cantidad de
las negociaciones. Es poc (f) comun o propositos comunes con que se lleven a cabo
puede adoptar el‘ 'ovelzl X lreguem? » PEIo a veces pasa, que la tnica identidad que
necesidad de resp (J) o :sl a de criminal o'l/oco. Aunque no sean satisfactorias, la
que cualquier cosa sea mej AN «(.’Ql.mfn y qué soy?» puede ser tan acuciante
cuenta con estas etiqueta Jor que nada. Quizés los padres estén de acuerdo sin darse
del problema de tenqer L 2a7l aceptarlas, por doloroso que resulte, se libran
que cambiar”’, ’
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Como lecturas para este capf i M D
) 1 s pitulo recomiendo el lib
fios, y el de Peter y Jill de Villiers, Early Language (obrlasr(::i(tj:das;irgare onaldson, La mente de los ni-

El jardin del amor

Me dirigi al jardin del amor

y vi lo que nunca viera:

una capilla habian construido en su centro
alli donde yo solia jugar rodeado de verdor.

Las puertas de tal capilla estaban cerradas

y escrito en la puerta se leia: «No lo hards»,

de modo que presté atencién al jardin del amor
que tantas flores amables ofreciera.

Y vi que estaba cubierto de sepulcros

y lapidas habia donde flores debieron crecer.
Sacerdotes de habito negro cumplian su ronda
enlazando con zarzas mis alegrias y anhelos.

El mis sabio de los ancianos consideraba que lo que habia que ensefiar era lo que
no esta demasiado explicito, porque desarrolla la capacidad de actuar.

El tigre de la ira es mds sabio que el caballo de la ensenanza.

Ensenar es lo que una persona hace para ayudar a otra a aprender. Ensenar ¢s
reunirse dos o mas personas cuando la intencion de por lo menos una de ellas es que
las demas, como resultado del encuentro, hagén mas, sepan mas o sean mas. Esta es
la definicién que utilizaré en este capitulo. Comprende multitud de defectos, virtu-
des y actividades; puede que sea 0 no sea adecuada, deseable, requerida, acertada,
perjudicial o incluso percibida; implica demostrar habilidades, dar consejos amisto-
sos, explicar cosas, amaestrar animales, poner deberes, tratar de comprender los pro-
blemas del que aprende, dar lecciones de conducir, castigar a los niflos «por su pro-

pio bien», dar discursos en congresos de partidos y hacer que los alumnos repitan
«sus horarios». Voy a pasar revista a ciertas consideraciones que son validas para cual-
quier actividad didactica y de las que todo profesor deberia tener un conocimiento
explicito o, preferiblemente, intuitivo. Después examinaremos algunos tipos concre-

tos de aprendizaje para ver qué consecuencias tienen, en qué circunstancias son ade-
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(Euados y cémo funcionan mejor. Por iltimo, analizaremos especificamente la ense-
nanza en la escuela y las distintas oportunidades, tareas adicionales y frustrantes li-
mlt’ac_lone.s que tienen los profesores. De todo ello resultard, no como una cuestién
retorica sino como conclusion de este libro, que la escuela, al igual que un conocido
deterg_cinte, mata un gran porcentaje de los gérmenes conocidos de la inteligencia.
T'flm'blen se vera que las implicaciones y prescripciones que se deducen de mi diag-
nostico son las que me parecen convenientes. En este dltimo capitulo no voy a in-

ter}tardocultar el hecho de que mis conclusiones psicolégicas y mis valores personales
coinciden.

9.1. Lo que todos los profesores deberian saber

Si los profesores no saben en qué consiste el aprendizaje y cémo se produce, tie-
nen las mismas posibilidades de favorecerlo que de obstaculizarlo. No serdn de mu-
cha ayuda si intervienen a destiempo o de modo inapropiado para el alumno, ya que
¥e desconcertaran, minaran su confianza, le distraeran de lo que esté haciendo y le
impedirdn desarrollar sus propias estrategias de aprendizaje. Ensefiar es realmente
una actividad subversiva', pero normalmente se subvierte al alumno, no el sistema.

He aqui algunas cosas que los profesores tienen que saber para evitar que el apren-
dizaje sea més dificil.

1. Se puede llevar a un caballo a la fuente del conocimiento, pero no se le puede
obligar a beber. -

La ensenanza no produce aprendizaje, como tampoco la horticultura produce
plantas. El aprendizaje y el desarrollo tienen lugar espontianeamente, no se les pue-
: dff fqrzar; lo tnico que se puede hacer es ayudar a que se produzcan mas facil y eco-
nomicamente, pero no se puede conseguir que tengan lugar. Un jardinero no puede
«conseguir» que agarre un injerto; un especialista del corazén tampoco puede «con-
seguir» que ¢l cuerpo acepte el transplante, ni un profesor que el alumno asimile nue-
vos conocimientos y habilidades. La ensefianza no es como la carpinteria, en el sen-
tld(? de que el carpintero puede hacer la ensambladura que desea con la dnica limi-
tacion de su habilidad e ingenio y de que trabaja con materiales muertos, lo que le
permite establecer conexiones entre ellos y unirlos. Pero el cirujano, el jardinero y
e! profesor trabajan con materiales vivos y las conexiones en el mundo de los seres
vivos se desarrollan de modo orgénico, no se pueden unir mecanicamente. No basta
con poner el esqueje en la tierra: tiene que echar raices, igual que el conocimiento®.

P

'La ensefrianza como actividad critica es el titulo de un libro radical, muy conocido, sobre educacién
de Neil Postman y Charles Weingartner (véase la nota 18 del capitulo 2).

2 Existen ciertas estrategias de aprendizaje, como las de recordar o repetir, que examindbamos en el
capitulo 4, en las que la integracién que se produce es minima. Pero se trata de estrategias con un pro-
posito determinado que hay que utilizar sélo en los casos en que se bloquee la integracién. No son mo-
delos de aprendizaje general, sino un tipo de aprendizaje especializado, limitado, no preferente. Si el pro-
fesor quiere obtener el maximo rendimiento del aprendizaje, tiene que tratar de evitar las circunstancias
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Si los profesores no comprenden que ensefiar es como hacer un injerto y que ha-
cerlo es un proceso lento y sutil, que requiere preocuparse mucho de la planta y que
no se puede forzar, la ensefianza se transformaréd en un «injerto dificil» que necesi-
tard muchos esfuerzos y que servira para atribuir culpas de modo erréneo. «;Maldi-
tos arboles!», dirdn, bufando de rabia. «No dejo de cuidar esta ramita lo mejor que
puedo y, sin embargo, insiste en morirse. La semana pasada parecia que habfan com-
prendido, pero esta semana no hay nada que hacer. jQué drboles tan vagos, estipi-
dos y desobedientes!» Y como la mala comprensién de los profesores les hace enfa-
darse, actian de modo estiipido dando puntapiés a los drboles y chillindoles. Esta
es la primera idea, y la mds importante que hay que tener sobre la ensefianza. La
segunda es similar, a saber:

2. Las personas aprenden antes lo que necesitan con mds urgencia y lo que quie-
ren saber’.

No se aprende nada que no esté relacionado, aunque sea de modo muy lejano,
con la satisfaccion de una necesidad o un deseo o con la evitacion de una amenaza.
El aprendizaje consiste en mejorar nuestra teorfa sobre el mundo y el dnico criterio
que tenemos para mejorar, la tnica «motivacion», es la calidad de la seguridad de
nuestra supervivencia. El aprendizaje es la bisqueda de una respuesta para una pre-
gunta que nos interesa. Cuando se estd en el fondo del océano, es urgente responder
a la pregunta: «;Como nadar?» Puede que los nifios considerados en la escuela «me-
nos capaces» (o simplemente tontos) tengan amplios conocimientos sobre coches o
una gran habilidad para los deportes, adquiridos con gran facilidad porque les inte-
resan. Pero no retendran, en absoluto, las respuestas proporcionadas amablemente
por la escuela a preguntas que no les importan. A fin de cuentas, la razoén mas pro-
bable de que el caballo no beba es que no tenga sed.

Sin embargo, a un caballo que no tenga sed se le puede motivar para que beba,
golpedndole hasta que lo haga, ya que entonces tendrd un problema urgente que re-
solver: «;Cémo evitar el latigo?» Si la respuesta es «bebiendo», aprendera a beber.
Es decir se puede ensefiar algo que no se quiera aprender uniendo el aprendizaje a
una recompensa que se desee 0 a una amenaza que se intente evitar. Que funcione
y por cuanto tiempo lo haga dependera del variable equilibrio de las necesidades del
que aprende. La amenaza de dejarle castigado después de la clase, por ejemplo, pue-
de no ser suficiente para contrarrestar la necesidad de impresionar a sus amigos. Lo
que se tiene que aprender se utiliza como un pedn en la lucha entre necesidades en
conflicto.

Puede que la utilizacién de dichos incentivos «funcione». Pero hay que tener en
cuenta que un caballo apaleado se sentira a disgusto por partida doble, hinchado por
el liquido y asustado por el latigo, y debido a esta experiencia no querra ni al que le
ha obligado a beber ni a la fuente.

en las que se hagan necesarios estos métodos de «fuerza bruta e ignorancia». En la escuela suele suceder
lo contrario.

3 Creo que esta frase es un cita exacta de la frase que abria un respetable manual de psicologia edu-
cativa que lei hace cinco o seis afios Por desgracia, he olvidado el nombre de autor.
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Es importante que sepamos que lo anterior es vélido tanto cuando se ofrece una
recompensa como cuando se amenaza con un castigo.LEl alumno trabajara para ob-
tener la recompensa, si la desea, pero es poco probable que se interese por el pro-
fesor o el aprendizaje, excepto en el sentido de que son el medio de obtener un fin
determinado. S6lo buscaré el conocimiento que estd adquiriendo mientras, y en la
medida en que, le proporcione la recompensa*. Hacer el minimo esfuerzo posible,
copiar a los compaiieros y engafiar se convierte en formas razonables de actuacion,
puesto que lo que importa no es la competencia. Muchos alumnos aprenden a «arre-
glarselas muy bien» en la escuela, porque es lo tnico que necesitan y desean, ya sig-
nifique obtener la aprobacién del profesor o evitar el castigo. Aprender francés o ma-
tematicas es secundario, y la mayoria de los adolescentes consideran apropiado el
nombre de escuela secundaria, porque estd llena de actividades secundarias. Hay ni-
fios que necesitan y desean aprobar los exdmenes y en funcién de este objetivo prin-
cipal tratan de «aprender» més. Y hay otros que quieren y necesitan nadar bien, sa-
ber quimica o ser buenos lideres. S6lo para este grupo el aprendizaje es a la vez un

*medio y un fin.

3. Cuando las personas se sienten amenazadas dejan de aprender.

(_El profesor tiene que darse cuenta de la diferencia que existe entre un desafio y
una amenaza. Cuando la gente experimenta un desafio se la puede alentar y presio-
nar, se puede estimular y fomentar su aprendizaje.]No obstante, llega un momento
en el que las personas se sienten agobiadas y «se desconectan» de un modo u otro.
«Desconectarse» quiere decir defenderse, volviéndose inconsciente, por ejemplo; y
defenderse no es aprender. En esos momentos lo tltimo que alguien puede desear
es que le estimulen o le presionen. Tras «quedarse en blanco», mientras esta leyen-
do, sumando o cogiendo la raqueta, los intentos posteriores de forzarla son contra-
producentes y s6lo sirven para crear una niebla cada vez mis espesa de confusion an-
siedad, hostilidad y dudas sobre uno mismo. Decir «Venga... ;jverdad que recuerdas
lo que significa esa palabra?» cuando no es asi, sélo sirve para aumentar el desagra-
do del alumno por la materia y su desconfianza en su propia capacidad. Aunque des-.
de fuera no parezca justificada, la defensa siempre lo esta, porque es la respuesta na-
tural ante la amenaza’. Si el profesor no se da cuenta de la transformacién del de-
safio en amenaza, y sigue forzando al alumno que se siente amenazado, puede que
éste se desconecte répidamente del profesor, la materia, el contexto (la escuela, por
ejemplo), el aprendizaje en general y, en tltimo término, de si mismo. Un caballo
asustado tiene en la cabeza otras cosas que no son precisamente beber.

* M. Lepper y D. Greene, y otros, han realizado investigaciones sobre el llamado «efecto minador»
(véase The Hidden Costs of Reward, Lawrence Erlbaum, Hillsdale, Nueva Jersey, 1978). En muchas oca-
siones, aunque no siempre, al recompensar de modo externo a una persona por algo que ha hecho espon-

taneamente, la accidn queda ligada a la recompensa y se mina la «motivacién intrinseca». En el apartado
2.7. apuntdbamos una posible explicacién.

3 Incluso hasta liegar a la psicosis, como veiamos en el capitulo 7.

4. El profesor tiene que conocer las sefiales del alumno que indican amenaza.

De lo anterior se deduce que si el profesor no qqiere caer en dichg error tiene
que conocer las sefiales que utiliza el alumno para indicar que ya ha tenido bas:cante.
Unos dirdn que se aburren, otros comenzarin a <fhacer pellas» y otros des}}aran, de
pronto, el rompecabezas que estaba a medio terminar. Las personas que estdn apren-
diendo desarrollan respuestas distintas ante este tipo d§ situaciones, respuestas que
hay que decodificar. Cuando un alumno no quiere seguir, lo mejor que puede hal/ce.r
el profesor es dejarle en paz un rato, ya que si no se encuentra muy agobiado lo tni-
co que necesitard serd un poco de tiempo para calmarse, no un discurso sobre por
qué le resultan tan dificiles las matematicas o el fiitbol tan amenazante. La mayoria
de las dificultades de aprendizaje a largo plazo son producidas por los propios pro-
fesores, que convencen a sus alumnos de que tienen «problemas de aprend1;a1e>>, afia-
diendo, de este modo, el peso desagradable de haber fracasado, el sentimiento de
culpa de no ser «lo suficientemente bueno», de ser una persona «defectuosa». Los
padres, sobre todo, tienen tiempo y deseos de aprend.er las sefiales que lanzan sus
hijos. Los profesores no tienen tiempo de conocer a ninguno de sus alumnqs lo su-
ficientemente bien, aunque quieran hacerlo y, por tanto, no saben la ca}ntldad de
alumnos para los que sus ensefianzas resultan amenazantes y la frecuencia con que
esto sucede®.

Para muchas personas es una amenaza que se les bombardee (':onstanteme.nte con
cosas que no comprenden (como las matemadticas) o que se les p}da que realicen ac-
ciones que no son capaces de llevar a cabo (como hacer gimnasia): no pueden hplr
y a cada momento aumenta el peligro de que se descubra, una vez mas, que son in-
competentes, lo cual, a su vez, supone la amenaza de la humillacién en piblico que
cualquiera de nosotros haria lo imposible por evitar.

5. No se puede aprender aquello para lo que no se estd preparado.

Como ya hemos visto, ciertas ideas y habilic.la(‘ies presuponen otras, y 7si éstas_ no
se han adquirido, es imposible comprender y a31m1.1ar ideas més comple] as’. No sirve
para nada tener una escalera de treinta peldafios, si faltan lo§ och/o primeros. Unlpro—
blema importante para el profesor consiste en sgber para qué esta preparadg ella um-
no. Después de que se ha reconocido la necesidad dp no forzarle a estudiar cl) que
no es capaz de comprender, se puede proceder' de diversas formas. }/Jna de ellas tqs
que el profesor intente averiguar la competencia del alumno, deduciéndola a p;zlr ir
de lo que estd preparado para aprender (es decir, de lo’ que es capaz de aprender,
no necesariamente de lo que quiere aprender) y presentandosela a éste. o

Los educadores suelen apoyar este tipo de actuacién y se esfuerzan en disefiar

6 John Holt llama la atencién sobre este punto en Teach Your Own (Lighthouse, Brightlingsea, Essex,
1981). ' ) .

7)Robert Gagné ha sido quien mds se ha preocupado de este tema de psicologia ed.ucatlv.a en Lc{s con-
diciones del aprendizaje (Interamericana, Méjico, 1979), en el que esboza una complicada jerarquia, ba-
sada en datos psicologicos, de los procesos de aprendizaje.
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pruebas que indiquen el «nivel cognitivo», y curricula organizados segiin su «dificul-
tad cognitiva»®. Robert Gagné, por ejemplo, sostiene lo siguiente: «Una importante
implicacién de la identificacion de las condiciones de aprendizaje es que dichas con-
diciones tienen que ser planificadas cuidadosamente antes de que el estudiante llegue
a la situacién de aprendizaje»’. Este método es caro, dificil y, generalmente, inefi-
caz. La alternativa consistiria en tener una idea intuitiva y aproximada de lo que se
va a ir ensefiando y en modificarlo segin la respuesta del alumno. Hay que dejarle
que diga si el profesor tiene razon o se equivoca. Este método, sencillo y fiable, es
el que utilizan los padres para aprender a jugar con sus hijos (es decir, para ense-
fiarles). Si se es sensible a la forma de recepcion de la enseianza, pronto se descu-
brira el nivel adecuado. El interés del alumno indica claramente su preparacion para
aprender la ensefianza que se le estd proporcionando. Si la vive como un desafio, es
que esté preparado, lo que a su vez convierte la ensefianza en un trabajo estimulante
y divertido. Si los alumnos rechazan los libros de Enid Blyton porque son «para ni-
fios» o si los intentos de introducir a los «cldsicos» causan un revuelo general y un
mont6n de preguntas sin ninguna relacién con el tema, como «;Qué hay de merien-
da?», el profesor debe darse cuenta de que se ha equivocado.

Este enfoque de la ensefianza separa la motivacion de la capacidad e intenta des-
cubrir esta iltima prescindiendo de la primera. La filosofia de este libro es la opues-
ta: lo que se necesita saber es lo que se¢ estd preparado para aprender y la prepara-
cién se manifiesta en forma de necesidad, deseo o interés. A veces, estas sefales se
equivocan y nos damos cuenta de que «perdemos pie» o «tratamos de abarcar mas
de lo que podemos». Pero en general son sefiales fiables. El aprendizaje es bésica-
mente un desarrollo, no ‘una acumulacién, y siempre tiene que surgir de lo que se
conoce y volver a ello.

6. El alumno puede ceder su responsabilidad al profesor, pero no se la puede re-
galar.

Cuando alguien quiere que le enseiien, le esté diciendo al profesor: «Quiero ob-
tener parte del conocimiento, la capacidad o las cualidades que tienes y te voy a ce-
der temporalmente la responsabilidad de decidir qué tengo que estudiar, donde, cuén-
do, como, con qué frecuencia y en qué orden hacerlo, porque confio en que de esta
manera aprenderé mejor.» Esta es la naturaleza del contrato de ensefianza-aprendi-
zaje cuando el alumno lo acepta voluntariamente. Recuérdese la cita de Jerry Bru-
ner del capitulo 5 «La instruccion es un estado provisional que tiene como objeto ha-
cer que el sujeto sea... autosuficiente»'°. Si el profesor no comprende que su poder
es s6lo prestado, que se requieren sus servicios para que la autonomia y la compe-
tencia del sujeto aumenten, se hard una idea exagerada de su importancia y se re-
sistira a aceptar el hecho de que la ensenanza es una actividad cuyo objetivo es con-

& Vgase, por ejemplo, Michael Shayer y Philip Ade, Towards a Sciencie of Science Teaching (Heine-
mann Educational, Londres, 1981).

9 Tomado de un articulo titulado «Learning Objetives? Yes!» en T. Roberts (ed.), Four Psychologies
Applied to Education (Sechenkman, Cambridge, Mass., 1975).

10 Véase 1a nota 9 del capitulo 5.
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seguir que el profesor sea innecesario. Puesto que a la mayor parte de los profesores
no los contrata el alumno, sino un intermediario, es todavia mas dificil darse cuenta
de que los estudiantes y sus familias sélo prestan su capacidad de autodeterminacion
y que, al igual que un inversor, pueden retirar su capital si no produce desarrollo o
interés.

Otra forma de expresar lo mismo es que, €n general, el alumno tiene el derecho
y la responsabilidad de decidir cudl es su objetivo y el profesor, si el alumno quie-
re que le enseie, los de decidir cudl es el mejor modo de conseguirlo. Esto es lo que
sucede cuando decido recibir lecciones de golf o de conducir, 0 cuando decido estu-
diar un libro de psicologia, ser aprendiz de cantero o discipulo de un gurd. Me so-
meto al profesor porque me parece que el mejor amplificador del aprendizaje, en
este caso, es que éste me ensefe.

Como sucede con otras estrategias de aprendizaje, ser ensefiado es una técnica
para crear oportunidades de aprendizaje y para aprovecharlas al maximo. Saber por
experiencia que existe un defecto en mi teoria sobre el mundo, determina lo que ne-
cesito y quiero saber. Las estrategias de aprendizaje acumuladas determinan c6émo
puedo descubrirlo. De ello se deduce que la ensenanza consiste en facilitar el apren-
dizaje, no en determinar cudl tiene que ser su objeto, aunque el profesor pueda es-
tablecer objetivos secundarios (como tocar escalas) porque sabe que son utiles y ne-
cesarios para conseguir el objetivo principal (tocar el piano) que el alumno se ha mar-
cado. Pero esto no tiene nada que ver con decidir lo que otra persona necesita o
debe saber. En este caso, hablamos de adoctrinamiento si el objetivo del aprendizaje
es el conocimiento o las creencias, y de condicionamiento si son los hébitos y las cos-
tumbres. El adoctrinamiento y el condicionamiento son intentos de ensefiar cosas cu-
yos valores y adecuacion decide el profesor y que, por tanto, puede que el alumno
no rechace. La persona que adoctrina o condiciona a otra introduce una cuna entre
Jas necesidades y deseos de ésta. Su apetito ya no servira de orientacién fiable sobre
su hambre y alimentacién, porque hay otra persona que sabe lo que le conviene.

Hay ocasiones en las que los padres, los profesores o la socieda.d creen que saben
lo que le conviene al nifio y que éste, en dltimo término, se beneficiara d@l moldea-
miento de su conducta. Hay situaciones muy concretas, como cuando un nifio peque-
fio quiere investigar algo que es fisicamente peligroso, en las que todo el mundo es-
taria de acuerdo en que la frustracién del intento estd justificada. En todas las de-
mas, la justificacién es discutible. Lo que sin embargo no se puede discutir es el efeg-
to de poner al nifio en contra de si mismo que tienen el adoctrinamiento y el condi-
cionamiento. Como veiamos en el capitulo anterior, decirle a un nifio que lo que no
le atrae en absoluto es bueno y que lo que le gusta es malo es partirlo en dos. Los
sentimientos del nifio estaran divididos entre lo que €l considera un desafio o una ame-
naza, agradable o desagradable, acertado o desacertado y otro grupo de creencias,
condicionadas y aprendidas, sobre lo que es correcto 0 incorrecto, sobre lo que esta
bien o mal. Por tanto, tener experiencias —sobre todo, experiencias de aprendiza-
je— que se dice que son buenas, pero que se viven de modo negativo, es apartarse
sistematicamente del sentido natural propio de lo que estd bien para uno mismo.
Cuantas mas experiencias de este tipo tiene el nifio, mas desconcertado se encuen-
tra. Por lo tanto, el adoctrinamiento y el condicionamiento —decidir lo que otro tie-
ne que ser— a veces son necesarios, otras estan justificados, pero siempre dejan mar-
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cas y huellas no deseadas en la identidad en desarrollo del sujeto. Para muchos ni-
fios, ir al colegio se convierte en una pesadilla interminable (con guién de Kafka y
dirigida por Orson Welles), en la que se les dice que lo que les parece mal estd bien
y que lo que les parece bien estd mal'!.

7. Sea lo que sea lo que se enserie, se ensefia «la propia personalidad>».

Es decir, el alumno aprende sobre el profesor, ademas de aprender de €l. Sea o
no intencionado, el profesor se convierte en un modelo potencial de adulto o de pro-
fesor, y si ensefa a nifios, es muy posible que estén tan interesados en él como en
la materia. Los nifios aprenderdn, a través de la observacion y la imitacién, de lo que
el profesor es, asi como de lo que dice o hace. Estd expuesto ante todos. Sus moda-
les influirdn, para bien o para mal, en los de sus alumnos. Albert Einstein decia: «EI
tnico modo racional de educar es con el ejemplo.» Y aiadia: «Si no se puede evitar,
sea un ejemplo que sirva de advertencia»'?.

= Los profesores ejemplifican lo que es ser profesor, es decir, un estilo de ensefian-

za. El hecho de que los alumnos adoptan de modo claro, aunque inconsciente, un
modelo de lo que es ser profesor se manifiesta cuando los estudiantes de magisterio
comienzan a hacer las practicas de dar clase: su primera idea intuitiva de c6mo en-
sefiar refleja la forma en que a ellos les ensefiaron, aunque es dudoso que hayan adop-
tado de modo consciente dichos valores y habitos. Suele suceder que ni siquiera les
guste el tipo de profesor que acecha en su interior y que ese modelo no sea apropia-
do para la nueva situacion. Estos hdbitos de ensefianza ya existentes tienen que ser
descosidos, vueltos a coser y remodelados para convertirlos en otros que tarden més
en desgastarse y que sean mas comodos. Esto no sélo es vélido para los maestros de
escuela. Dar lecciones de conducir no es lo mismo que predicar; ser profesor de fi-
sica atOmica en la universidad no es lo mismo que entrenar a reclutas nuevos en el
ejército, ni que intentar que un grupo de aprendices de carnicero en su dia libre se
interesen por las sutilezas de El sefior de las moscas". Si se intenta hacer ensayar a
una orquesta del mismo modo que se estd tratando de ensefiar a un hijo a no poner
los codos en la mesa, se estd condenado al fracaso.

Un profesor puede proporcionr un buen modelo de alumno, pero también puede
no hacerlo. Los buenos alumnos no se apresuran, no temen hacer preguntas, decir
«No lo sé», o equivocarse, pueden cambiar de idea y disfrutan descubriendo cosas
nuevas'®. Si el profesor no encarna estas actitudes, demostrando de este modo al
alumno que se puede sentir seguro, todos sus preparativos y recomendaciones seran
de poca utilidad.

'! Para pruebas basadas en la observacién, pero importantes, véanse especialmente les primeros libros
de John Holt, El fracaso de la escuela (Alianza Editorial, Madrid, 1980), How Children Learn'y How Chil-
dren Fail (Penguin, Harmondsworth, 1972 y 1973, respectivamente) y otros como Lives of Children, de
George Dennison (obra citada) o Death at an Early Age, de Jonathan Kozol (Bantam, Nueva York, 1968).

12 Albert Einstein, Ideas y opiniones (obra citada).

3 Véase el libro de Tom Sharpe Wilt, para una orientacion sobre como llevar a cabo esto 1ltimo.

!4 Esta lista es un resumen de la exposicién de Postman y Weingartner (obra citada). En el apartado
7.10 hemos apuntado otras caracteristicas de los buenos aprendices.
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Ademis de representar todas estas actitudes en cuanto profesor, éste es también
un modelo de persona adulta. Todo lo relacionado con su persona —su acento, pei-
nado, ropa, vocabulario, el coche que conduce y sus ideas politicas— son objeto de
un gran interés por parte de sus alumnos, porque puede ser una pieza de rompeca-
bezas del estado adulto. Mi opinién sobre sus actitudes, si concuerdan o no con las
mias y la opinion de mis amigos sobre ellas son datos importantes en mi bisqueda
de un yo adulto adecuado.

8. Hasta el agua tarda en ser digerida.

Al ensefiar a otra persona a hacer algo, o al explicarle una idea, lo que se estd
haciendo es sugerirle una solucién. Para que la demostracién, la instruccién o la ex-
plicacién «echen raices» tienen que integrarse en el esquema de las cosas que tiene
el sujeto. Este debera darles vueltas una y otra vez y, si es necesario, modificarlas
ligeramente o «decirlas con sus propias palabras». Este proceso puede producirse en
unos segundos, pero también puede tardar semanas o afios, porque requiere tiempo.
Por muy seguro que el profesor esté, por mucho que sepa que el alumno se evitaria
problemas si diera por sentado lo que le dice, éste tiene que hacerlo solo. Ensefiar
no es programar un ordenador. No consiste en introducir un disco en el cerebro de
una persona. En el aprendizaje, la asimilacion tiene que producirse siempre entre la
ingestion y la constitucion. Si el profesor no tiene esto en cuenta, se impacientara.
Ya hemos hablado de este tema al hacerlo de la instruccién (apartado 5.4) y enton-
ces sefialabamos que el jardinero impaciente, que «tira» de las plantas jévenes para
que crezcan mas deprisa, tiene mds posibilidades de arrancarlas que de acelerar su
crecimiento.

9. La «enserianza» siempre forma parte de un contexto de aprendizaje.

Hay que recordar que la esencia del aprendizaje es la creacién de asociaciones
entre las diversas partes de la teoria sobre el mundo que se activan a la vez o con-
secutivamente, lo cual quiere decir que lo que se aprende queda ligado al contexto
en que se ha aprendido. Para decirlo con més claridad: si una persona aprende algo
porque se le ha ensefado, «ser ensefiado» se convierte en parte del contexto de lo
que se ha aprendido. En casos extremos, no se reactivaran los conceptos ni la capa-
cidad a menos que el profesor y el aula estén presentes. En el resto de las situaciones
no se percibe su importancia. Puede que estas situaciones incluyan aquellas en las
que se supone que el conocimiento tiene que estar disponible. A pesar de que en la
facultad le hayan ensefiado que no sirve para nada gritar, un estudiante de magiste-
rio lo har4 al enfrentarse con una clase. Un nifio de 14 afios introducira la navaja en
un enchufe, a pesar de que en el colegio se le haya ensefiado que la electricidad es
peligrosa, porque no se creerd que realmente le puede hacer dafio. A pesar de que
en matematicas se haya estudiado «el interés compuesto», seguird siendo un misterio
por qué aumenta cada vez ma4s el interés de la sociedad de préstamo inmobiliario.

Una de las tareas del profesor consiste en variar los rasgos no esenciales del con-
texto de aprendizaje para que no dominen los contenidos. Asimismo, puede ser muy
util hacer que los alumnos se fijen en los rasgos que son relevantes. Si se estd pre-
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parando un examen, es util hacer pruebas parecidas a examenes. Si se estd ensayan-
do una obra de teatro, es ttil ensayar en el escenario y hacer un ensayo con vestua-
rio. Si hay que actuar bajo presién, es util practicar en las mismas condiciones.

Hay personas que afirman haber olvidado todo lo que aprendiron en la escuela.
Es cierto que una parte parece haberse perdido para siempre, pero hay otra parte
que no, que estd enterrada en los archivos clasificados como «Colegio», archivos que
nadie pide consultar. La palabra «Colegio» seria el desencadenante, pero las circuns-
tancias raramente la activan. Si llevamos a estas personas a su antiguo colegio, des-
pués de veinte afios, y las sentamos en sus antiguos pupitres, tanto ellas como noso-
tros nos sorprenderemos del almacén de recuerdos que sigue abierto. El profesor que
quiera ensefar a ser competente en la vida real tiene que ser consciente de este pro-
blema de «contextualizacién».

9.2. Las necesidades del profesor

Cuando el alumno se siente seguro con el profesor, se abre y dedica todas sus ener-
gias a aprender. Existen varias caracteristicas personales del profesor que pueden dis-
minuir la seguridad en la relacion. Si el profesor se decepciona o critica al alumno
cuando falla, serd mas dificil que éste lo vuelva a intentar. Si ademads el profesor con-
fia personalmente en el éxito del alumno, no podra soportar su fracaso sin censurarle
por él. Y si conffa en su fracaso, no tolerard o permitira su éxito. Si el profesor no
es comprensivo, no podra ayudar al alumno cuando se encuentre bloqueado. Tiene
que darse cuenta de adénde ha llegado el alumno, antes de decidir si se trata de un
atajo, un desvio o una calle sin salida. Vamos a examinar estas tres consideraciones
con maés detalle.

A veces sucede que el profesor, que puede ser un padre u otra persona, se iden-
tifica con el éxito del alumno. Tratando de obtener la plaza en la universidad que su
padre no pudo conseguir a causa de la guerra, el hijo se vera imposibilitado por el
peso de dos ambiciones. Un profesor de piano que, acostumbrado a estudiantes me-
diocres y poco entusiastas, se encuentre con un nuevo alumno con talento y dedica-~
cién reales, le aterrorizard con la intensidad de su entusiasmo y sus exigencias, por-
que al ver que es mas capaz que los otros le creerd capaz de cualquier cosa. El pro-
fesor que se identifica con los objetivos del alumno que no puede obtener por si mis-
mo, proyecta su deseo en éste e insiste en que triunfe por los dos. El aumento del
miedo al fracaso inhibe las posibilidades de éxito. Es preferible tener un profesor
que quiera que el alumno tenga éxito, pero que no necesite que lo consiga.

Es igualmente peligroso el profesor que necesita que el alumno fracase, porque
le estimulara por un lado y por otro le limitard. Puede tener varias razones para ha-
cerlo. Puede que tenga miedo de que el alumno se vea libre de €l, si aprende. Quizas
sus estudios le permitan encontrar el trabajo que desea y ser econémicamente inde-
pendiente. Puede que, si es una mujer, el reunirse con otras en grupos de trabajo le
proporcione demasiadas ideas; o quizds su aprendizaje le aparte de sus «raices». En
este caso, el éxito del alumno introduce un cambio en sus circunstancias o actitud
que podria amenazar la relacién con otra persona. Esta persona puede ser el profe-
sor, pero es mas probable que sea una persona cercana al alumno, que no es e} pro-

|

Ensefiar 223

fesor, pero cuyo apoyo o permiso es necesario para que se produzca el aprendizaje.

La segunda razén por la que el profesor se opone al éxito del alumno es porque
necesita a alguien a quien ensefiar. No es que necesite a este alumno concretamente,
si no que necesita un alumno, y si le deja marchar, puede que nadie le sustituya, que
exista una necesidad econémica: si me gano la vida como profesor de conducir inde-
pendiente y el negocio va mal, trataré de convencerme de mi mismo y a mis alumnos
de que deberian quedarse y hacer un «curso avanzado». La necesidad puede ser emo-
cional: el profesor tiene poder y necesita tener estudiantes para sentirse, comparan-
dose con ellos, importante, erudito, competente y poderoso. Hay maestros de escue-
la que son asi: personas que, como Crocker Harris en The Browning Version [La ver-
sion Browning/, se sienten tan mal consigo mismos que la tnica forma de respetarse
que conocen es sentirse mas poderosos que los nifios. Sin embargo, es menos pro-
bable que los maestros de escuela se opongan al éxito de sus alumnos, ya que hay
un flujo constante de nuevas crias que sustituyen a las que han aprendido a volar.
Un ejemplo mejor de este caso es el de los malos terapeutas, que definen el éxito
como llegar a alcanzar el horizonte, para, de esta manera, mantener cautivos duran-
te afos a sus estudiantes (0 «pacientes»). Los psicoanalistas son los que més tienden
a crear esta forma de esclavitud para su propio servicio.

La tercera cualidad que un profesor debe tener, por lo menos para muchos tipos
de aprendizaje, es la disposicién y la capacidad de ayudar a los sujetos a superar los
bloqueos y dificultades que encuentren. Estos bloqueos pueden ser intelectuales, fi-
sicos, emocionales y, normalmente, una mezcla de los tres. El profesor tiene que ser
capaz de averiguar, ya sea por medio de la observacién o de la escucha atenta, qué
es lo que va mal. Es decir, tiene que estar preparado para aprender del alumno. En-
sefiar siempre supone, excepto en el caso de ejercicios muy sencillos, combinar la ini-
ciacion del sujeto en una cierta direccion con, por ejemplo, una clase o una demos-
tracién, para después corregirle al hacerlo por si mismo. La clase «tipica», ya sea de
tenis o de calculo, implica, en primer lugar, la entrada de informacién (una demos-
tracién o una charla) y luego la practica (dar golpes de revés o hacer ejemplos) con
retroalimentacion. Si la ensefianza se convierte en un soliloquio en vez de ser una con-
versacion, no conseguird su objetivo. Para diagnosticar bien, el profesor tiene que
saber aprender. Le es necesaria la empatia, cuya definicion daba Carl Rogers en el
apartado 7.7, y que conviene volver a leer en este momento.

9.3. Las estrategias del profesor

Ahora vamos a examinar formas concretas de trabajo del profesor. ;Qué técnicas
puede utilizar para acelerar o facilitar el desarrollo del alumno? Las condiciones ba-
sicas que acabamos de examinar son, en su mayor parte, formas en las que el profe-
sor puede ayudar al alumno a aprender lo mds libremente posible. Pero, ademas,
hay formas de acelerar el proceso de aprendizaje.

Del mismo modo que las estrategias de aprendizaje son intentos de ampliar una
capacidad de aprendizaje basica, las estrategias didécticas son intentos de ampliar las
estrategias de aprendizaje. Ser ensefiado no es tanto una nueva estrategia de aprendi-
zaje como una estrategia para encontrar y aplicar otras estrategias de aprendizaje con



